私、谷川ユカ。28歳。
ある会社役員宅のお抱え運転手をしている。
化粧っけなし。色気なし。男なし。
物心ついた頃から車が大好き。
車を整備しながら油の臭いをかいだり、
ネジを巻いたりと好きな事をしていると
心の中にたくさんの言葉が溢れてくる。
その言葉の一つ一つが歓喜だったり、感激だったり、感謝だったり…
ほとばしってくる感情の渦で、
私のおしゃべりはそこで満たされていた。
だから他の女の子達と群れたりしなくても、
ちっとも寂しくなかった。
車と一緒の時間が楽しくて仕方がなかったから。
整備工を目指していた私は短大を卒業後、バス会社へ就職。
でも配属は運転手。
男ばかりの職場で、
女子トイレもない環境にはさすがにびっくりした。
一つ上の先輩と付き合ったが、
ある日職場のトイレでセックスを強制してきたので別れた。
その後もセクハラの渦が押し寄せて、
1年も経たないうちにさっさと辞めて
東京湾近くの下町で整備工として働いた。
それ以来、私はネットで購入したラブグッズを使い始めた。
一人しか男性を知らない私は、セックスの想像力に乏しかったけど
ローションはとても滑らかに私の体をつたった。
そんなある日――
父が肝硬変で入院したと母から連絡があり、
父の願いで父の仕事を引き継ぐことになった。
その仕事とは、田園調布にある上田家のおかかえ運転手だった。
上田家は田園調布の丘の上にあった。
この街は坂が多く、セレブにも格差があって、
登っていけば行くほど、大きな屋敷が増えてくる。
上田家は田園調布の丘の頂上にあり、豪邸を構えていた。
その日の上田家はいつにもなく騒々しかった。
長男の繁之さんの婚約者・弓子さんが引っ越してきたのだ。
午前中にトラックいっぱいの荷物と一緒にやってきた弓子さんは、
私と同じ年の28歳。
小柄で可愛らしくて、大柄でがっしりしている繁之さんの横に
ぴったりと寄り添い、将来の夫に包みこまれるように佇んでいた。
まるで艶やかな花の香りが漂うように、弓子さんは華やぎをかもし出していた。
でも、私は直感で彼女が何かを隠していると思った。
女が女の本性をかぎつけるとでもいいのだろうか。
私にも潜んでいた“女”が、ふいに目覚めたのだ。
身内が集まっての弓子さんの歓迎パーティは盛り上がった。
夜も更けて親戚の人たちもボチボチと帰宅し始めた頃、
私は車庫に入っている上田家の車に、
自分の家の鍵を忘れたことに気づいた。
急いで取りに行くと、車庫の隅で、弓子さんが煙草を吸っていた。
その横顔はまるでやり手の女が一服しているようだった。
ふいに彼女の素顔を見てしまったような気がした。
「誰?」
弓子さんが気づいて振り向いた。一瞬バツの悪そうな表情をしたが、
「あなたなのね」
ほっとした表情で、彼女は煙草の吸殻を地面に捨てて、ヒールの先で潰した。
「明日買い物に付き合って。お昼少し前に出かけたいの」
「かしこまりました」
私はお辞儀した。
「ねえ、あなた、ドレッサーもってる?」
「ああ…ないです」
「もしよかったら使ってみて。
私の鏡台を上田のお母様が気に入らなくて…」
「いいですよ」
断る理由がなかったので、私は頷いた。
「ありがとう。では明日ね」
ショッピングは銀座だった。
エルメス、ディオール、ブルガリなどブランドショップを
いくつかハシゴをしてから、弓子さんは私に
「お茶しよう」と誘った。
和光のティールームでもなく、銀座コアビルのカフェでもなく
入ったのは松屋の裏のスタバだった。
2階の喫煙コーナーで、弓子さんは嬉しそうに煙草を取り出した。
「私が煙草を吸っているのは内緒にしてね。
その代わり一緒にお茶するときはいつでも私がお茶代を出すから、遠慮なく注文して」
私は頷いてカフェモカを注文した。
化粧気のない無口な私に、黙々と煙草を吸っているファッショナブルな弓子さん。
ちぐはぐな女同士のティータイムの口火を切ったのは、弓子さんだった。
「ねえ、あなたって、セックスのときの自分の癖を知っている?」
「え?」
「私ね、繁之さんに昨日の夜にいきなり言われたの」
ざわざわとした周囲の喧騒の中で、弓子さんは人目もはばからずに口走った。
「私のセックスの癖、すごいらしいの」