恋の思い出〜ここにいること

「その原稿…明日朝イチで再チェック！わかったわね！」

バッグを肩にかけながらそう言うと、私は編集部を後にして、外へ出た。今夜は久しぶりに、同期の梶原とお酒の約束があるのだ。

私、中村佳織。36歳。美容雑誌の編集長。すっかり仕事一筋に生きる毎日が体に染み付いてるけど、もちろん恋の思い出がないわけじゃない。…そう、この道を通ると思い出す。

もう、６年も前のことだけど人ごみの先に見えるあの信号待ちで、私はプロポーズされた。

「そろそろ」と、彼は言った。
「え？」と私が顔を上げた後…

彼が「するか」と口にしたのと、信号が変わって歩き出したのが、同時だった。

そして、彼が“結婚”という言葉を口にしたのは、道を渡りきってからだ。

私たちは、開店したばかりのバーに行く予定を変更してホテルに入った。
あんなに甘く激しいキスも、あんなに息苦しいハグも、あんなに気の遠くなる愛撫も、後にも先にも、他にないな…。抱き合っている最中、愛しさの粒が弾けるのが、見えるようだった。

でも、私たちは別れた。…婚約破棄。

私が仕事を続けたかったからなのか、彼が子どもを産んで欲しかったからなのか、今となっては分からない。

仕事に生きる

「わかんない。わかんないんだよね…。私あの時、男運、使い果たしちゃったのかな？？」

私は、約束のスタンディングバーに５分遅れでやって来た梶原に、なだれかかった。

「おいおい、仕事のグチを聞いてほしかったんじゃないのかよ？」

「なによ、鼻で笑うことないでしょ！」

「佳織は、男運を使い果たしたんじゃないよ。あのとき、“仕事に生きろ”って神のお告げをもらったんだ。だからほら、お前、仕事しかしてないじゃん」

さらに軽く鼻で笑われて、私はグウの音も出ずに、結局は仕事のグチをたっぷりと聞いてもらった。同期だし、同じ編集長という立場もあって、とにかく梶原には何でも話せる。

そして帰り際、梶原は「ザ・癒やしの喫茶店」と笑って、ポケットからマッチを取り出した。

…『喫茶　白樺』

不穏な空気

……数週間後の週末。私は、『喫茶　白樺』の前にいた。

散歩がてら、と思って通ってみたけど、…すごくいい。蔦で覆われた壁。それをくりぬいたようなドアと窓。

「さすがカジ、私のこと分かってるわね」
思わずひとりごちて、ドアを開けた。

店内も、期待を裏切らない。アンティーク調に統一された装飾、食器。そして何よりも、深くて優しいコーヒー。私は早速バッグから、忙しくてなかなか読めずにいた小説を取り出した。

そのとき、新しいお客さんがひとり、カランと入り口の鐘を鳴らして入ってきた。

やっぱりいい音だな、とドアに目を向けると、そのお客さんと目が合う。

（こんな若い人も来るんだ）

少し意外に思ったけれど、すぐ本に目を戻した。その後、１日２杯と決めているコーヒーを、ついつい３杯飲んで、『白樺』を出た。

清算を済ませて、忘れたものないかと振り返ると、また、さっきのお客さんと目が合う。

（何…？この人今度は目を離さない…）

私は、せっかく充実していた休日に不穏な空気を吹き込まれたようで、つい、キツイ視線を残して向き直り、ドアを押して夕焼けの中を家路についた。